編者按
全國之本在國,國之本在家。習近平總書記指出,“國度強盛,平易近族回復,國民幸福,不是抽象的,終極要表現在千萬萬萬個家庭都幸福圓滿上,表現在億萬國民生涯不竭改良上”。“十五五”計劃綱領明白提出,“健全支撐家庭成長的政策系統”。以後,我國度庭的構造和效能產生深入變更,面臨新情勢新訴求,“若何更好支撐家庭成長”成為普遍追蹤關心的話題。光亮智庫平易近生論壇第9期,約包養留言板請專家就此睜開會商。
與談人
陸杰華 中國國民年夜學生齒與安康學院傳授、中國生齒學會副會長
楊菊華 中心平易近族年夜學平易近族學與社會學學院傳授、中國社會學會家庭專門研究委員會副會長
李志明 中心黨校(國度行政學院)社會和生態文明教研部傳授、平易近生保證教研室主任
掌管人
光亮日報記者 陳恒 陳之殷
1、古代社會家庭效能正在弱化嗎
光亮智庫:一種不雅點以為,以後社會家庭效能正在弱化,同時家庭壓力也在增添。怎么看這種不雅點?
楊菊華:跟著城鎮化過程連續推動與社會分工不竭細化,傳統家庭底本承載的生孩子休息、養老供養、家風教化、合作幫扶等焦點本能機能被慢慢拆分。與此同時,古代社會系統不竭完美,教導、醫療、養老等公共辦事慢慢承接部門家庭原有本能機能,家庭不再是賴以保存的生孩子單位,傳統家庭具有的綜合效能隨之連續壓縮。從這個角度來看,家庭效能的剝離是產業反動以來的持久趨向。
可是,家庭效能的剝離并不料味著家庭壓力的減小。以後,婚戀、生養養育、住房、養老等依然是家庭的剛性需求,行業和職場的競爭等社會壓力也會層層傳導至每個家庭外部。加之個別自力認識加強、婚戀生養意愿下降,家庭構造慢慢趨勢小型化,大師庭聚居形式不竭削減,煢居、大家庭形狀增多。同時,日常通勤間隔包養行情拉長、異地失業愈發廣泛,電子產物擠占線下相處時間,家人之間親情陪同年夜幅縮減。在多重原因配合感化下,家庭外部凝集力、風險抵御才能與生涯保證才能遭到沖擊。
李志明:家庭效能確切在產生深入變更,這不是簡略的“弱化”,而是傳統效能的部門轉移與古代效能的疾速疊加。從傳統效能來看,跟著社會化辦事系統的成長,家庭的生孩子、教導、養老等效能確切在必定水平上向社會轉移。與此同時,家庭的感情安慰、風險抵御、價值傳承等效能反而變得加倍主要。現實上,無論是在曩昔、此刻仍是未來,無論是在發財國度仍是成長中國度,家庭都是社會成員福利的最主要供給者。
在疾速變更的古代社會,家庭壓力增添是不爭的現實,重要源于三個方面的構造性變更:一是生齒構造變更。少子化、老齡化招致家庭撫育比連續上升,“421”“422”家庭構造在城鎮第一代獨生後代群體中成為常態,一對夫妻往往要承當供養四位白叟和撫養一到兩個孩子的義務。跟著第一代獨生後代怙恃慢慢進進70歲以上老年階段,這類家庭的照護壓力將在將來10到15年集中開釋。二是社會競爭加劇。在財產轉型進級和失業壓力增年夜的佈景下,休息力市場競爭加劇招致任務—家庭鴻溝連續含混,超時加班和“隨時在線”成為很多職場人的日常,嚴重擠壓了家庭成員之間的陪同時光和家庭生涯空間。三是生涯本錢上升。教導、醫療、住房等方面的需求進步,但家庭支出增加并分歧步。
需求警戒的是,家庭效能的變更與家庭壓力的增添之間不難構成負向反應:家庭壓力越年夜,家庭成員用于彼此陪同和支撐的時光越少,家庭凝集力就越弱,進而招致家庭效能進一個步驟弱化。
2、以後家庭最急切需求哪些支撐
光亮智庫:聯合當下大都家庭的現實處境,列位以為以後家庭最急切需求的支撐是什么?觸及哪些維度?
李志明:以後家庭最急切、最稀缺的焦點支撐是時光支撐與減負支撐。現階段不少通俗家庭的焦點窘境,并非盡對支出缺乏,而是高東西的品質家庭生涯時光的匱乏。職場超時任務、通勤耗時、家校事務等大批擠占私家時光,招致怙恃得空陪同教導後代、後代有力統籌老年照護,任務與家庭的均衡困難成為廣泛痛點。是以,經由過程政策優化、軌制保證、社會辦事補位,為家庭增添可安排時光、下降事務性累贅,可以或許有用破解家庭養育、養老牛土豪看到林天秤終於對自己說話,興奮地大喊:「天秤!別擔心!我用百萬現金買下這棟樓,讓你隨意破壞!這就是愛!」的焦點堵點,晉陞家庭的幸福感與抗風險才能。
相較于改造開放初期及21世紀初的傳統家庭需求,以後家庭成長訴求產生了迭代。一是需求構造進級,從以保存型物資剛需為主,轉向物資保證、感情安慰、時光不受拘束、公共辦事并重的復合型需求,家庭不再只知足于吃飽穿熱,更尋求親子陪包養同東西的品質、老年康養品德、家庭生涯幸福感。二是需求形狀進級,從曩昔單一、疏散的點狀需求,改變為育兒、養老、失業、住房等彼此聯繫關係的綜合性需求,家庭困難往往不是孤立存在,需求全體性、體系性的支撐計劃。三是需求分層凸顯,從同一的普惠性基本需求,轉向差別化、特性化的細分需求,城鄉之間、年夜中小城市之間、分歧支出層級、分歧構造類型的家庭(如新婚家庭、多後代家庭、煢居白叟家庭、窘境家庭、活動生齒家庭等)訴求差別明顯,同質化支撐難以適配多元需求。
陸杰華:家庭不只是小我美妙生涯的場合,也是抵御社會風險的“避風港”和國度管理的“壓艙石”。基于家國一體的認知與重建家庭公個性的理念,支撐家庭成長的政策系統是一個觸及全人群、全性命周期的多維度社會政策生態體系。一是經濟支撐與抗風險維度。這是最基本的保證,旨在經由過程“真金白銀”下降家庭經濟壓力。好比,近年來從處所到中心奉行的育兒補助政策,其背后邏輯是“育兒本錢公共化”,即經由過程公共財務分管家庭養育下一代的本錢。二是時光支撐與照護辦事維度。這處理的是任務與家庭沖突下的直接本錢題目。好比,時光支撐上包含落實產假、育兒假、投親假和照護假等,辦事支撐上包含鼎力成長“嵌進式”社區托育和用人單元辦托等。三是代際支撐與養老效能維度。在生齒老齡化水平連續加深的佈景下,支撐家庭養老才能扶植至關主要。這包含經由過程居家適老化改革、成長家庭養老床位、供給喘氣辦事等那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具,現在全部成了武器。,不讓日益減輕的養老累贅壓垮小型化的焦點家庭。四是性別友愛與職場周遭的狀況維度。支撐家庭成長暗含著進一個步驟推進性別同等,好比更多表現女性在育兒、家務和養老等方面的價值,推進父職假的落實,激勵企業供給彈性任務軌制等,創立家庭友愛型的失業場合與社會周遭的狀況。
3、支撐家庭成長在明天有何奇特價值
光亮智庫:中心提出健全支撐家庭成長的政策系統,針對的是家庭成長面對的哪些題目?在明天包養有何奇特價值?
楊菊華:健全支撐家庭成長的政策系統,是直面當下家庭效能弱化、居平易近生涯壓力攀升等實際題目的主要應對舉動。從家庭層面來看,完美的政策攙扶可以或許有用補齊古代家庭在後代撫養、晚輩供養、感情溝通維系、日常應急幫扶等方面的才能短板,修復家庭內涵聯絡,牢固社會最基本、最焦點的構成單位。從平易近生層面而言,針對性的政策可以實在下降大眾婚戀生養、後代教導、住房、養老等年夜額生涯開支,加重家庭經濟重任,有用化解代際不雅念不合、家務分工牴觸、親子相處隔膜等外部題目,緩解廣泛存在的生涯焦炙。從社會久遠成長層面剖析,體系化的支撐家庭成長政策可以或許從頭叫醒并進一個步驟施展家庭教化育人、凝集人心的固有價值,推進家庭成員相互包涵懂得,增進代際協調,削減家庭牴觸激發的各類社會題目,保護全體社會安寧有序。與此同時,傑出的家庭成長周遭的狀況可以或許提振大眾婚育意愿,優化生齒構造,推進生齒持久平衡穩固成長,筑牢全部社會安穩運轉、安康可連續成長的基本。
陸杰華:習近平總書記指出,“汗青和實際告知我們,家庭的前程命運同國度和平易近族的前程命運慎密相連”。中心提出健全支撐家庭成長的政策系統,根植于我國生齒成長格式的汗青性變更,其計謀意義則指向以生齒高東西的品質成長支持中國式古代化的巨大主題。第一,穩固生齒年紀構造,應對體系性的社會風險。以後我國正處于生齒負增加、超低生養率與邁向深度老齡化三堆疊加的要害時代,家庭小型化、空巢化、煢居化趨向加劇,傳統家庭的生養撫養、代際養老的原生效能連續弱化。若缺少國度層面的支撐家庭成長的政策系統,將激發休息力供應壓縮、社會養老累贅激增、內生花費動力缺乏等連鎖社會風險,搖動經濟社會持久穩固成長的實際基本。第二,化解國民群眾的急難愁盼,促進社會連合。以後家庭面對的困難,重要表現為雙職工家庭的育兒焦炙、獨生後代一代的養老壓力、女性面對的任務—家庭沖突等。健全家庭支撐系統是對這些題目的積極回應,表現了投資于人的理念:讓每一個家庭在面臨生養、教導、養老這些人生年夜事時,不再有孤掌難鳴的不平安感。第三,強化家國一體的主流價值,構筑中國式古代化的軟支持。與東方社會所推重的本位主義分歧,中國式古代化依托于強盛的家庭紐帶與精良的家風扶植。經由過程出臺支撐家庭成長相干政策,向全社會傳遞并弘揚如許一種理念:家庭同國度慎密相連,家庭在中國式古代化扶植中的效能不成替換。這種軌制設定可以或許加強家庭和社會的凝集力,進而加強中華平易近族的向心力。
4、以後支撐家庭成長政策另有哪些缺乏
光亮智庫:從政策層面來看,今朝已有的支撐家庭成長相干舉動在落地經過歷程中還存在哪些痛點?
陸杰華:以後支撐家庭成長相干政策框架已見雛形,但仍面對三年夜痛點。在政策履行方面,中心多為準繩性、領導性政策看法,缺少同一剛性尺度與硬性束縛。部門平易近生福利如育兒假、老年陪護假多由處所性律例規則,部門單元缺少束縛與問責機制,難以有用落實。從既有各地實行來看,育兒補助、托育配套等仍受處所財務影響,經濟發財地域政策力度年夜,欠發財地域財務承壓、落實艱苦,構成顯明的冷熱分化。在部分協同方面,由于家庭支撐是一項體系工程,觸及衛健、教導、人社、住建、稅務等多個部分,政策目的難以同一,極易構成“九龍治水”局勢。在包養甜心網政策精準度方面,現有政策多采取普惠式洪流漫灌,缺少分層分類精準施策。對低支出育兒家庭、掉能白叟家庭、單親窘境家庭、活動生齒家庭的針對性支撐缺乏,補助尺度與現實生涯本錢不婚配。政策內在的事務上更生育補助、輕養老照護,重物資幫扶、輕心思辦事與家庭關系調適,無法適配今世家庭多元化、異質性的成長需求。此外,多元協同機制單薄,政策落地過度依靠當局行政氣力,市場主體介入意愿不強,社會組織成長不充足,社區承載才能無限,未能構成多元共治的格式。
李志明:我重要談四個方面。一是普惠性辦事存在短板。在托育照護、居野生老、家庭教導等平易近生範疇,普惠性公共辦事供應總量缺乏、布局不均,公共辦事短板使得大批養育、照護壓力下沉至家庭。二是群體籠罩存在缺口。現有家庭支撐政策年夜多以城鎮正軌失業群體為適配對象,軌制design對城鄉差別、失業形狀差別、家庭構造差別等原因考量缺乏。以生養保證為例,生養保險、生養補助等福利軌制多綁定城鎮職工社保,大批機動失業女性、新業態從業者無法劃一享用相干待遇,政策普惠性、公正性有待進一個步驟晉陞。三是下層履行存在衰減。好比,育兒假、陪護假、彈性任務制等柔性權益政策,存在“紙面落實多、現實兌現少”的景象。部門地域生養補助、育兒支撐等政策存在尺度偏低、申領流程煩瑣等題目,享用門檻高、取得感弱。四是支撐系統未構成閉環。好比,現階段家庭支撐政策更多聚焦于生養補助等前端環節,針對漫長養育周期的本錢分管、辦事供應、權益保證系統仍不完美。如這些題目得不到體系性緩解,生養友愛的社會氣氛就難以真正構成。
5、若何健全支撐家庭成長的政策系統
光亮智庫:面向將來,健全支撐家庭成長的政策系統還需求在哪些方面發力?針對城鄉、年夜中小城市以及分歧構造的家庭,若何供給更具針對性的支撐?
楊菊華:構建起全方位、多條理、全籠罩的政策系統,需求多方主林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上,這代表感性的權重。體協同共同、多範疇兼顧發力,補齊以後家庭成長存在的各類短板。起首,強化頂層design,打破部分壁壘,樹立跨部分協同聯開工作機制,體系整合生養支撐、養育減負、任務教導、居野生老等聯繫關係政策,防止政策零碎割裂,構成同一規范、連接穩固的家庭保證軌制框架。其次,加年夜財務資金投進與財稅優惠攙扶力度,依據分歧地域經濟程度公道調劑補助尺度,減少城鄉、區域、群體之間的保證差距,有針對性地下降教導、住房、醫療等家庭年夜額剛性收入,實在加重家庭經濟累贅。再次,連續擴大公共辦事資本總量,鼎力扶植普惠托育站點、社區養老辦事中包養一個月價錢間,完美便平易近家政、心思勸導、家庭調停配套辦事,全力補齊辦事場地短板、專門研究任務職員缺口,適配分歧類型家庭的生涯需求。最后,健全企業用工權益束縛機制與生養養育本錢分管軌制,以軌制保證職工休假陪護符合法規權益,嚴厲整治各類職場輕視行動,營建公正失業周遭的狀況。除此之外,不竭簡化政策請求、審核、補助發放等處事流程,借助線上線下多種渠道拓寬政策宣揚范圍,讓群眾清楚清楚福包養行情利內在的事務,推進各項惠平易近舉動精準落地到戶,從經濟、辦事、權益、軌制多個維度周全加強家庭綜合成長底氣,守護千家萬戶穩固成長。
李志明:支撐家庭成長政策不克不及搞“一刀切”,必需保持分類領導、精準施策的準繩,依據分歧地域、分歧類型家庭的特色和需求,制訂差別化的支撐政策。
從城鄉差別來看,城鄉家庭的壓力構造與需求重心浮現顯明分化。城鎮家庭的壓力集中于生涯本錢高與家庭時光缺乏。是以,城鎮家庭支撐政接應聚焦公共辦事提質、家庭累贅加重、任務—家庭均衡,連續擴容普惠托育、課后托管、居野生老等公共辦事供應,嚴厲落實帶薪休假、彈性任務制等軌制,經由過程住房補助、稅費減免等舉動下降家庭安居和養育本錢。鄉村家庭的壓力更多源于增收渠道無限、公共辦事供應缺乏。對應的支撐重點在于夯實成長基本、拓寬增收渠道,連續加年夜鄉村教導、醫療、養老基本舉措措施投進,健全城鄉兼顧的社會保證系統,補齊鄉村家庭成長短板。
從城市範圍差別來看,各類城市的管理痛點有所差別。年夜城市生涯本錢偏高,新市平易近、青年家庭壓力尤為凸顯。政策發力點應聚焦優化資本兼顧設置裝備擺設、完美新市平易近支撐政策,精準擴容普惠性平林天秤優雅地轉身,開始操作她吧檯上的咖啡機,那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。易近生辦事資本。中小城市和縣城廣泛存在財產支持缺乏、優質公共資本單薄、失業職位東西的品質不高級題目,家庭當地成長空間無限、生齒外流景象凸起。其政策焦點是強化財產賦能與公共辦事提質,深耕當地特點財產、培養優質失包養網業職位,連續晉陞教導、醫療、養老等公共包養網辦事東西的品質,加強縣域城市的生齒承載才能和吸引力,助力生齒當場就近城鎮化。
從家庭構造差別來看,需針對分歧家庭性命周期和特別家庭類型實行精準幫扶,完成政策供應與家庭需求精準婚配。針對新婚、多後代家庭,重點完美生養補助、育兒補助、住房優惠、普惠托育等配套支撐,體系性下降生養、養育、教導綜分解本,緩解家庭生養焦炙。針對老年家庭、高齡掉能家庭,聚焦居家社區養老辦事提質,完美持久護理保險軌制,推動居家適老化改革,補齊居家照護、上門康養辦事短板,加重家庭照護壓力。針對單親家庭、窘境家庭,保持幫扶包養與賦能并重,精準落實經濟兜底、失業攙扶、技巧培訓、心思勸導、家庭教導領導等綜合辦事,輔助家庭穩固成長、抵御風險。針對低支出家庭、低保邊沿家庭,健全常態化救助幫扶機制,落實教導、醫療、住房專項救助政策,筑牢家庭基礎生涯保證底線。針對活動生齒、新市平易近家庭,重點廢除公共辦事戶籍壁壘,兼顧處理隨遷後代進學、異地就醫報銷、擴展保證性住房籠罩范圍等焦點困難,通順家庭城市融進渠道,完成常住生齒公共辦事均等化。
6、若何構建多方介入的家庭支撐周遭的狀況
光亮智庫:除了政策支撐,企業、社區、社會組織等主體在支撐家庭成長中能施展哪些感化?
楊菊華:職場是維系家庭穩固、支持家庭成長的主要場域。當下人才活動性連續加強,員工擇業愈發重視任務氣氛與家庭統籌。奉行家庭友愛治理形包養網dcard式,完美彈性工時、育兒陪護、帶薪休假等人道化軌制,可以或許實在削減員工因家庭事務去職離崗的情形,有用下降企業人才流掉率,牢固外部人才步隊基礎盤。
當然,純真依附企業自立調劑難以構成長效格式,還需依托政策鼓勵與監視束縛雙向領導,以利好舉動激勵企業自動摒棄性別、婚育、年紀等失業成見,保證全部員工晉升、薪酬與個人工作成長權益,經由過程規范她那間咖啡館,所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放,連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。監管守住用工底線。憑仗熱心的家庭友愛機制集合人才、穩住人心,既能助力企業盤活外部人力價值、晉陞全體運營效能,也能妥當統籌員工家庭生涯訴求,終極完成人才保存增效、企業穩健生長與家庭平穩和氣的多方共贏。
陸杰華:在家庭成長支此刻,她看到了什麼?撐系統中,政策供給軌制保證、企業供給市場資本,而社區與社會組織憑仗自然的在地性、合作性、非正式性與機動性,成為鏈接政策資本、辦事下層家庭的要害載體。社區與社會組織可以或許補充當局剛性辦事缺乏、市場逐利性過強的短板,在一老一小照護、家「失衡!徹底的失衡!這違背了宇宙的基本美學!」林天秤抓著她的頭髮,發出低沉的尖叫。庭關系調適、特別家庭幫扶等範疇施展著不成替換的感化。
社區作為家庭生涯的基本空間與熟人配合體,焦點感化是搭建就近可及的公共辦事平臺。在嬰幼兒照護層面,可布局普惠托育點、姑且育兒驛站、鄰里合作帶娃點,依托社區運動室、閑置配套用房開設短時托育、公益早教講堂,處理雙職工家庭無人帶娃、姑且托管難的實際痛點。在強化養老效能層面,運營老年食堂、日間照顧中間,供給助餐、助潔、助醫、助行等基本辦事,組織老年體裁運動、安康義診、鄰里結對合作,強化代際合作、鄰里合作氣氛。在家庭文明扶植層面,可建立家庭教導領導站、婚姻家庭調停室,展開親子教導、代際溝通、家風扶植公益運動,調停家庭牴觸、化解鄰里膠葛,筑牢家庭協調的下層基礎。
社會組織則著重施展專門研究辦事和資本鏈接的上風。一是在專門研究辦事方面,專門研究社工機長期包養構、公益組織可承接當包養網評價局購置辦事,供給迷信育兒領導、產后心思勸導、青少年心思教導、老年認知癥照護、家庭法令支援等專門研究化辦事,補充通俗家庭在專門研究才能上的短板。二是在資本鏈接上,社會組織還能整合財務支撐、公益捐贈、志愿者步隊、專門研究人才,經由過程展開公益助學、艱苦家庭物質幫扶、居家照護技巧培訓等運動,完成精準滴灌式幫扶。
社區與社會組織是鏈接國度政策與家庭需求的柔性界面,其奇特的“非正式性”與“合作基因”,可以或許以低本錢、高黏性的方法彌補軌制性社會管理的缺口。可是,社區與社會組織感化的施展,需求政策支撐和資本反哺。這就需求加年夜財務專項投進《宇宙水餃與終極醬料師》第一章:蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡,但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚,與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動,我的蒜泥。」他輕聲細語,彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人,連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是:零。廖沾沾不安的不是店裡的生意,而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲,如果再這樣下去,他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺,從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶,每隔三小時,他就要用手指彈一下缸邊,確保它能感受到**「溫和的震動」**,以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時,外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲,也不是正常的鳴笛聲,而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭,這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟,順手從桌上拿了一張髒兮兮的,印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙,塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門,立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上,數百個交通信號燈,從東邊到西邊,從高架橋到巷弄口,全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍,而是固定在「通行」的狀態,同時,每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音,並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出,散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮?還是過度發酵?」廖沾沾是個醬料學家,對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了,這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停,因為無論從哪個方向看,都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央,搖下車窗,對著紅綠燈大喊:「喂!你為什麼咕包養站長嚕咕包養嚕?你倒是紅一下啊!我要向左轉!綠燈沒用啊!」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味,這種不祥的「咕嚕」聲,與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句:「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩,且燈號恒綠、聲如湯沸時,便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快?」廖沾沾猛地衝回店裡,衝到後廚,打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼:「一醬二醋三油四辣五蒜泥」(這是醬料界的基礎公式,只有像他這樣的傳統派才會用)。保險箱打開,裡面沒有黃金,只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機,但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器,按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲,接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂!是廖沾沾嗎!快接聽!這裡是 K-999!宇宙水餃聯盟特級特務!你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了?我們需要你的蒜泥!你被徵召了!馬上!」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響,他捏著對講機,困惑地喊道:「特務?酸味?等等!我聞到的不是酸味!是麵粉過度膨脹的焦慮味!還有,我現在走不開!我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動!」「蒜泥?」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲,帶著濃濃的中藥味電子雜音:「重點不是蒜泥!重點是**時空正在彎曲!**我們的推進器快沒紅棗了!快!我們在你的後院!別帶任何多餘的東西!除了——你包養網那缸蒜泥!」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時,外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃,正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西,桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直,戴著白色手套的爪子優雅地一揮:「沒時間了,沾沾先生!宇宙水餃快要拉肚子了!我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開!」話音未落,一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入,伴隨著一個狂妄自大的電子音效:「警告!這裡的醬油比例嚴重失衡!百分之九十九點九九的醋,才是真理!」廖沾沾知道,這是他的宿敵,王醋狂,已經找上門了。他的宇宙冒險,被迫從他對蒜泥的焦慮中,正式開始了。一包養個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣,光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來,它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌,包養網閃爍得讓人眼睛發疼,同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起,這次帶著金屬回音的嘲弄,刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾!你那充滿腐敗氣味的蒜泥,是對醬料學的侮辱!必須淨化!」「你將為你那百分之五的醬油,以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價!」醋罐機器人的頂端裂開,露出了一個巨大的管口,正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子,一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快包養點!沾沾先生!那是醋酸離子炮!專門用來溶解有機發酵物的!」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋!那是浩劫啊!」「不准動我的蒜泥!」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度,從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法,瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出,兩張麵皮在空甜心寶貝包養網中交疊,變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」,薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾,發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動,但奇蹟般地擋住了攻擊,只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性!完美!包養女人包養網但撐不了太久!」K-999焦急地大喊,中藥味更濃了。廖沾沾知道,他必須帶走他那缸陳年老蒜泥,那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前,使出他搬運食材的全部力量,將那口比他還胖的缸抱起。「走!K-999!我們要從後院逃跑!別再管你的紅棗枸杞燃料了!」「不行!燃料是文明的基礎!沒了紅棗我飛不遠!」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領,同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲,伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他,一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫:「別想逃!醬油黨餘孽!我會追上你!」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎,發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險,就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中,拉開了帷幕。《平行泊車維度:車位爭奪戰》何手殘的人生,被兩個巨大的陰影籠罩著:停車費,以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車,彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮,從未在他需要時提供過任何幫助。今天,他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰,一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格,上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲:「警告,後方障礙物距離:無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告,開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統,而是那兩塊永遠包養故事在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時,它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣,優雅地縮了回去。同時發出低語:「你還是別看了,反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去,發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔,正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類,它的三號車位始終空著,並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次,就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤,車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒:「再見,世界。」他沒有撞上獨角獸,但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊,而是輕柔的碰觸,像戀人之間的耳語。接著,一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來,瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後,窄巷恢復了平靜,只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉,等他回過神來,他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著:「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭,發現周圍不再是熟悉的城市街道,而是一望無際、由無數白線和編號包養甜心網組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物,而重力似乎是隨機變化的,有時感覺很重,有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭,但喇叭發出的不是「叭叭」,而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲,接著,一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍,而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀,臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法!斜停入庫!罪大惡極!」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊,聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停!我只是垂直停在了牆壁上!」何手殘趕緊為自己辯解,但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車?那是在第三次元的行為,在這裡,你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度!按照維度法則,你必須接受懲罰!」懲罰的內容是:無限次觀看一包養管道部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片,直到哭泣為止。就在這時,一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車,優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲,它以一種近乎蔑視重力的姿態,精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈,流暢、完美,且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人,她戴著一副透明護目鏡,冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準,每一步都像是被測量過一樣,完美地落在網格線上。「車影大人!」泊車警察們立刻立正站好,連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前,輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車,語氣冰冷。「新手,你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』,讓我看到了一絲愚蠢的包養網勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置,對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落,在空中旋包養網轉了一百八十度,穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次,夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教,你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車:「這是你的訓練長期包養工具,從現在開始,你得學會如何在零點零零一秒內,將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車,感到一陣眩暈。泊車維度的生活,比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒,不是因為鬧鐘,而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急!緊急!今日星座運勢超級大修正!所有天秤座請注意!由於月球剛剛打了一個噴嚏,您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九,陡降至負百分之八十七!」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座,充滿了戲劇性的絕望。張水瓶,一個典型的水瓶座,立刻感到一陣恐慌,這是他患有「星座預甜心寶貝包養網報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生,則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球,充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊,往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們,開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚,他們無法停止地哭泣,導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族,嚴格遵包養妹守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步,否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地,他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七?」張水瓶喃喃自語,感到胃部一陣翻騰,他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差,他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十,張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前,將林天秤的運勢至少提升到零。否則,他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室,那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀!」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前,上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星包養計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料,來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢,就是超脫一切的理性與冷靜…才怪!我只有一腔熱血的傻氣啊!」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物:一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出,因為害怕被拒絕。這份害怕,就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關,將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛,將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫,接著,彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍,發出警告。「能量超載!檢測到極致純粹的單戀能量!目標:提升天秤座運勢!」在機器的頂部,一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而,就在光束衝出屋頂的一瞬間,一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人,那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門,大聲宣布:「天秤!別管那什麼負運勢!我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣!」「從女大生包養俱樂部現在開始,你的運勢由我主宰!我的金錢,就是你的正面能量!」牛土豪的行為,讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲,與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水,而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行!金牛座的物質力量太強了!我的單戀被汙染了!」張水瓶大喊。他知道,如果牛土豪的物質力量勝出,林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡,而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器,還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上,那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤,丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」!調節器再次發出轟鳴,這一次,射向天空的光束不再是彩虹色,而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色女大生包養俱樂部**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案,像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭,正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞,創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。、經由過程當局購置辦事予以賦能,企業展開公益捐贈、場地支撐、志愿辦事資本,攙扶社區與社會組織穩步成長,讓社會氣力真正成為家庭成長支撐系統的主要彌補與下層支點。